Polisi, Benhur, dan “Ali Ada Bulan”

Sebuah Cerpen Eko-Kritik dari Irfan Abubakar

Malam itu jarum jam menunjuk tepat angka sepuluh. Jalan Sukarno-Hatta, satu-satunya
jalan protokol di Kota Bima di awal 80-an, tampak lengang. Langit di atas terlihat
terang—Cahaya bulan purnama seperti sebuah lampu sorot besar yang ditembakkan
ke bumi. Sinarnya menggantikan penerangan listrik di jalan-jalan kota yang amat
jarang—salah satunya di atas tiang kayu cat hitam-putih yang hampir doyong, di dekat
Toko Buku Sejahtera, di pojok pertigaan Masjid Baitul Hamid, Desa Rabangodu.

Ali, kusir Benhur asal kampung sebelah, Desa Penaragara, duduk santai di atas bangku
kayu beralas busa berlapis plastik di pojok kanan Benhurnya sambil sesekali
bersenandung. Sebelum alat transportasi berubah mesin yang digerakkan oleh energi
fosil yang tidak ramah lingkungan, Benhur yang ditarik kuda-kuda Sumba yang tinggi
dan bertubuh gempal telah lama menjadi moda transportasi di kota Bima. Penampilan
Benhur mirip Andong, tapi ukurannya lebih besar dengan setting tempat duduk
berhadap-hadapan mirip angkot di pinggiran Jakarta, dapat memuat 8 hingga 10
penumpang yang duduk berdempetan, kadang kalau melebihi kapasitas terpaksa ada
yang siap dipangku. Benhur Ali berjalan pelan melewati SDN No 2 Raba menuju ke
arah timur, Pasar Rabangodu. Sepatu yang terpasang di kakinya mengetuk jalan yang
baru diaspal dengan irama satu-satu—sedikit memecah keheningan malam.

Tidak jauh dari situ, di tikungan SMAN 1 Kab. Bima, berdiri seorang polisi lalu lintas
yang tengah berbincang dengan rekannya yang sedang duduk santai di atas motor
dinas tua. Motor itu diparkir di balik pohon beringin yang batangnya melebihi dua badan
laki-laki dewasa—entah sejak kapan bercokol di tepi jalan itu. Dilihat dari arah barat,
tidak tampak ada orang, apalagi polisi. Yang terlihat hanya jembatan mini di atas parit
dangkal di depan gapura pintu masuk SMA yang dibiarkan terbuka. Di kiri dan kanan
gapura terlihat pagar kayu setinggi dada, yang cat kuningnya sudah banyak terkelupas,
membatasi halaman sekolah dengan trotoar jalan. Bagian di tikungan ini tidak terlalu
terang—rimbunan daun pohon menghalangi semua cahaya bulan menembus tanah.

“Kita tunggu saja, Benhur si Ali sebentar lagi pasti akan lewat jalan ini kok™,
kata bapak polisi kurus tinggi mencoba meyakinkan rekannya yang menggaruk-
garukkan kepalanya, pertanda mulai bosan.

Polantas ini sudah mengenal Ali sejak 2 tahun terakhir karena sering
memberhentikannya di beberapa sisi jalan kota Bima. Ali dianggap melanggar aturan
lalu lintas, melewati jalan-jalan yang terlarang untuk Dokar dan Benhur karena kotoran



hitam kuda yang menarik keduanya acap menggangu pemandangan jalan protocol kota
dan aromanya, terutama usai hujan, sangat menusuk hidung. Awal perkenalan terjadi di
suatu pagi, saat Benhur Ali melewati jalan di depan kantor Bupati yang mulai ramai oleh
mobil dan sepeda motor. Jalur itu khusus buat kendaraan bermotor atau sepeda biasa.
Benhur dan dokar terlarang melewati jalan itu. Kotoran yang dibuang kuda dan kadang
menempel lama di atas jalan beraspal mungkin danggap bisa merusak wibawa kantor
Bupati dan kantor-kantor dinas lainya yang berdiri angkuh di sisi kiri dan kanan jalan.

“Siapa nama kamu?”, tanya Polisi setengah membentak.

“‘Ee..nama saya, Ali, Pak!” jawab Ali dalam Bahasa Melayu yang terbata dengan
logat Bima yang kental.

“‘Kamu tahu kesalahanmu?”

“Tidak tahu saya, Pak.”

“‘Kamu melewati jalan protokol! Itu kesalahanmul!,” tegas polisi.

“‘Eee, saya tidak salah, Pak. Mungkin Bapak yang salah!”, jawab Ali tanpa ragu.
“Kok, saya yang salah?” tanya polisi heran

“‘Aduh Pak..tahunya saya, nama jalan ini bukan protokol, tapi Jalan Sukarno-
Hatta, Pak!.” “Belum tahu saya, kalau sudah diganti. Maafkan saya, Pak Polisi,”
Ali mencoba merendabh.

“‘Kamu ini, pintar ngomong ya?” Bentak polisi yang mulai kesal mendengar Ali
yang membantahnya. Tapi, dia tidak ingin lama-lama berdebat dengan kusir
Benhur ini. Mungkin malu karena ada beberapa orang yang sudah berkerumun
menonton dan mendengar percakapan tadi.

“Tidak pintar ngomong saya ni, Pak. Saya memang tidak tahu..” jawab Ali polos.

“Ya, sudah sana pergi!. Tapi, jangan diulangi lagi, ya! Perintah Polisi ke Ali
sambil melengos. Ali menarik tali kekang kuda sekali hentak dan Benhur pun
berlalu dengan tenang, seolah tidak ada insiden apa-apa yang membuatnya
gelisah atau panik.

Beberapa hari berselang, sang Polisi kembali mencegat Benhurnya Ali--kali ini di jalan
Kampung Salama, yang baru saja diperlebar dan diaspal oleh Dinas Pekerjaan Umum
(PU) Kab. Bima. Kampung Salama terletak di sebelah utara Kota Bima. Di sepanjang
kiri dan kanannya belum ada bangunan perkantoran—hanya ada rumah penduduk
yang sebagian masih tradisional, rumah panggung yang terbuat dari kayu, dan



sebagian lagi sudah terbuat dari batu dan semen. Di jalan ini, karena bukan jalan
protokol, banyak benhur dan dokar yang berlalu-lalang.

“‘Kamu lagi!” Kata Pak Polisi agak setengah kaget—mungkin tidak mengira yang
dicegatnya si Kusir Benhur yang sempat membuatnya kesal tempo hari.

“‘Kamu tahu kesalahanmu kali ini?” tanya polisi menyelidik.

“Aduh, banyak maaf, tidak tahu saya ini, Pak Polisi,” sahut Ali

“Oke, saya beritahu kesalahanmu.” “Lihat ini..,” ujar polisi sambil menunjuk ke
arah belakang pantat kuda. “Benhurmu tidak memasang karung penadah tai kuda. Apa
kamu tidak tahu aturan, benhur dan dokar harus memasang penadah kotoran kudanya?

“Saya sudah tahu, Pak!”
“Terus, kenapa kamu masih melanggarnya?”

‘Banyak maaf Pak, saya tidak ingin melanggar, tapi, kuda saya ini sudah dua
hari sakit!”

“Sakit? Sakit bagaimana? Terus, apa hubungannya?”, tanya polisi heran.

“Sebenarnya tidak ada hubungannya, Pak. Tapi, sudah dua hari ini kuda saya
tidak bisa buang air besar. Pak!” Jadi, pikir saya, tidak perlu kain ini dipasang.”
Jelas Ali sambil menunjukkan selembar bekas karung goni yang sudah usang di
depan Palisi.

“Sudah..sudah, pergi kamu!,” bentak Polisi sambil berjalan mundur ke belakang
dan menutup hidung dengan kedua telapak tangannya—menahan bau tak sedap
yang keluar dari sisa kotoran kuda yang masih menempel di karung goni
tersebut.

Setelah kejadian di Kampung Salama, beberapa kali Polisi mencegat Benhur Ali. Suatu
saat karena tidak memasang bendera merah putih pada hari peringatan kemerdekaan
RI. Saat lain karena memuat penumpang lebih dari kapasitanya--sampai—sampai ada 2-
3 penumpang berdiri di atas pijakan kaki yang dikaitkan di belakang benhurnya. Persis,
seperti pasukan pengawal Presiden Libya, Kolonel Muammar Khadafi, yang berdiri di
belakang mobil pick up saat sang Presiden memeriksa pasukan. Tapi polisi ini selalu
dibuat mati kutu oleh jawaban-jawaban spontan Ali yang keluar dari mulutnya.

Namun, walaupun kesal, lama-lama dia mulai terbiasa dengan gaya Ali, dan sekarang
balik tertantang untuk mengalahkannya—dan malam inilah saatnya.



‘Kamu vyakin bisa mengalahkan si kusir itu, malam ini?, tanya rekannya
menantang.

“Yakin sekali, karena hampir semua aturan lalu lintas benhur dan dokar sudah
dia langgar. Tidak ada lagi yang tersisa. Kalau dia melakukan pelanggaran yang
sama, dan mengulang alasan yang sama, itu artinya, dia kalah! Kalau itu terjadi,
saya akan sangat lega dan bahagia!”

Sejurus kemudian, Benhur Ali lewat di tikungan dekat SMAN 1 Bima. Tiba-tiba bunyi
pluit Polisi memecah kesunyian malam dan membuyarkan lamunan Ali yang duduk
bersender sendrian di tiang kayu Benhurnya. Segera Pak Polisi mengarahkan sinar
senter di tangannya ke arah mata kuda, lalu pindah tepat ke mukanya Ali. Ali spontan
menarik keras tali kekang kudanya—berusaha menyetop jalannya kuda. Aksi tiba-tiba
ini sempat membuat kedua kaki depannya terhentak, kepalanya tertarik keatas, dan
mulutnya mengeluarkan suara pekikan keras. Sesaat kemudian, Ali mengendorkan tali
kekang kudanya pelahan dan berkenecek (mengeluarkan suara cek, cek, cek)—
berusaha menenangkan kudanya. Cara itu berhasil! Kudanya kembali tenang dan mulai
menundukkan kepalanya—tanda kalau kuda sudah merasa rileks.

“Ketemu lagi dengan saya, kamu Ali!” kata polisi mengawali interogasinya

“‘Aduh, iya, Pak, ketemu lagi saya dengan bapak,” jawab Ali berusaha sopan.
Dalam hati, Ali berpikir apa lagi kesalahannya kali ini.

“Tahu kesalahanmu, Ali?

“Tidak, Pak. Saya ini, tidak pernah tahu kesalahan saya, Pak,” jelas Ali, mencoba
bicara apa adanya ke Polisi yang sudah sering mencegatnya.

‘Baik Ali, saya akan katakan kesalahanmu. Dan saya yakin kamu tidak akan
punya alasan untuk berkelit.”

“Saya ini, apa kata bapak, saja,” ujar Ali pasrah.

“Benhur kamu tidak menyalakan lampu. Padahal, jalan di malam hari. Apa kamu
tidak tahu aturannya?” Jelas Polisi sambil menunjukkan telunjuknya ke dua kotak kecil
yang terpasang di pojok kiri dan kanan depan badan Benhur--semua sisi kotak tertutup
kaca tipis, agar api yang menyala di dalam kotak tidak padam karena tertiup angin.

“Saya tahu, Pak, jawab Ali.”

‘Lha, tapi, kenapa kamu tidak, menyalakan lampunya? Tanya polisi sambil
berharap Ali tidak akan punya jawaban untuk berkelit dan inilah saat yang dinanti-
nantikannya--saat dimana Ali, si kusir Benhur yang pintar berkelit itu, menyerah kalah di
hadapannya, dan dia akan merayakan kemenangan ini dengan lega.
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Tapi, betapa terkejutnya Polisi mendengar jawaban spontan Ali.

‘Kan, ada bulan, Pak,” sambil mengacungkan telunjuknya ke arah bulan
purnama yang masih tampak di sela-sela rerimbun daun pohon beringin.

Polisi dengan pasrah melihat ke atas langit, seolah tidak percaya kalau yang
tampak bulat terang itu adalah bulan purnama.

‘Kamu memang pintar ngomong, Ali. Saya lepas kamu sekarang. Tapi, awas,
kalau tidak ada bulan purnama dan kamu masih tidak menyalakan lampu benhurmu,
tidak akan ada ampun buatmu!” Ujar Polisi sambil berusaha menutup kecewa dan malu
kepada rekannya yang dari tadi memperhatikan percakapan yang sangat menentukan
itu.

Ali melanjutkan perjalanannya. Polisi melangkah mendekati temannya yang dari tadi
tidak beranjak dari tempat duduknya--di atas jembatan kecil depan SMA. Dia ikut duduk
di samping rekannya dengan kepala tertunduk--sesekali matanya melihat ke atas bulan,
mencoba meyakinkan dirinya kalau itu memang bulan purnama. Tampak sekali
kekecewaan membayang di raut wajahnya. Malam ini begitu berat bagi sang polisi.

“Jadi gimana, nih? Tanya rekannya.

“Kali ini saya menyerah. Saya kapok bertemu dengan Ali di jalan manapun di
kota ini.” Ujar polisi pasrah menutup percakapan malam itu.

Beberapa saat setelah kejadian ini, cerita mengenai Ali dan Polisi mulai menyebar ke
orang-orang di kampung-kampung Kota Bima yang kecil, namun akrab. Sejak itu, Ali, si
kusir benhur, memperoleh julukan baru: Ali “Ada Bulan’—untuk mengenang jawaban Ali
yang terdengar lucu di telinga orang Bima, tapi sangat mengena.



